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A Cegueira dos Rios

“As aguas que fluem sem saber em que praia irdo parar’, A Rainha Ginga, José Eduardo
Agualusa.

“As pessoas que viajam por curtos periodos de tempo (...) tém uma probabilidade reduzida de ser
infetadas”, Centers for Disease Control and Prevention



Isto ndo é uma linha temporal. Na minha experiéncia o tempo nio se manifesta, nio se
comporta, ndo se pode observar numa escala, linearmente, ndo avan¢a como uma seta. No meu
mundo, o tempo tem dimensdes que se acumulam. O tempo tem camadas.

A minha vida temporal tem trés camadas. Por enquanto. Hesito, de cada vez que tenho a
tentacdo de lhe acrescentar espessura. Receio chegar a um ponto em que tudo seja opaco e
indistinguivel. Por enquanto consigo separar as camadas, viver diferenciadamente e beneficiar do
conhecimento acumulado. Sei quando comecei o que agora relato, embora comece a duvidar da
utilidade de enquadrar tudo entre ideias tdo irreais como inicio e fim.

Quando criei a segunda camada, foi para evitar a morte do meu filho. E durante muito
tempo nao criei mais camadas. Para ganhar algo que nfo se tinha é sempre necessario perder
algo do que se tem. Na nova camada, a minha mulher entrou em depressio passado alguns anos.
E suicidou-se. Para conseguir estar com a minha mulher, tinha de abdicar de estar com o meu
filho.

Néo conseguia perceber que crueldade do cosmos fazia com que o suicidio da minha mulher
acontecesse precisamente na camada em que o meu filho sobrevivia. Passei a viver
alternadamente numa e noutra camada. Nao s6 para que pudesse estar com as duas pessoas mais
importantes para mim, mas para tentar perceber melhor os paradoxos na minha vida.

Meti na cabeca que as duas camadas sobrepostas seriam uma vida completa. Viver era ir
editando um processo composto de varias camadas, fazendo alteracoes e acrescentos numa de
cada vez.

Achel que se conhecesse bem as minhas vidas separadas, se vivesse incompletamente em
cada uma, acabaria por ter uma imagem nitida do que era a minha vida inteira. Mesmo que a
tivesse de viver de forma alternada e compartimentada.

Passados anos, s6 tinha duvidas e ressentimento. Nenhum conhecimento iluminador sobre
as minhas vidas ou o significado que eu teria nas vidas da minha mulher e do meu filho. Cheguei
mesmo a duvidar da realidade.

Se a minha vida s6 era completa ao sobrepor duas camadas, entdo nenhuma vida era real
no sentido de integra, coerente, indivisivel. Nenhum fragmento, nenhuma imagem poderia
representar a minha existéncia. Fol ao chegar aqui que tomei uma decisdo pior ainda do que a
apatia.

Criei outra camada.

Tinha chegado a conclusao de que a tUnica realidade era a de ir emendando a vida. Vida era
viver. E viver era usar esta caracteristica intrinseca da existéncia, ir aumentando a densidade da
vida, para ganhar nitidez ou pelo menos exercer a esperanca.

1D aqui que comega a minha histoéria.

(..)

Dormir é estar fora do tempo. Literalmente. Muitas vezes pensel que a minha vida, nas
suas multiplicacgdes, seria o verdadeiro sonho. Que quando durmo volto temporariamente ao que
existe e existira. Como quem desperta brevemente da roda da vida, para escolher a sua prépria
reencarnacio, ou ser informado da escolha ja feita.

Duvidei a certa altura que o sonho fosse a auséncia do que é real. No meu sonho o que fago
é escolher, sem poder antecipar as consequéncias.

O sonho é sempre o mesmo: uma livraria infinita.



Ao adormecer, de imediato a roupa cinza, os pés descalcos e uma estante que se estende até
ao infinito, prateleiras do dobro da minha altura. Tudo est4 coberto de pd, os livros quase
indistinguiveis uns dos outros.

Apenas um volume se destaca, o da minha vida atual. Como um livro novo, tem a lombada
impecavel. Uma falha numa parede de papel e pé. Se o abrir, uma histéria que nunca reconheco
como a minha. Parece-me sempre que o narrador nio se esta a referir a mim e escolhe e omite
segundo uma légica absurda, cega. Mas aprendi a reconhecer tracos do que fiz e do que sou.

Para acordar, basta fechar o livro e néo o colocar na prateleira, no espaco com a sua forma,
entre livros poeirentos. Acordo abragado ao livro, a embalar a minha histéria. Mas ja néo ha livro
nenhum, apenas o gesto de abracar.

Para mudar de camada e assim alternar com outra vida, basta ir até ao ponto onde esta o
outro livro, nitido entre infinitos livros com a cor e a opacidade do p6. O caminho é longo, mas
aqui estou fora do tempo. Sonho. N&o se vé mais nada, s a biblioteca da minha vida num vazio
implacavel, branco.

Aqui estou, face a biblioteca. Tremo, sem coragem nem certeza. Da dltima vez que quis
mudar algo, tudo piorou. Agora, se tiver que abrir cada um dos livros, se tiver de passar a
eternidade neste sono sem tempo, é isso que aceito como designio. Procurar sentido, mesmo que
eternamente, é melhor que viver sem sentido duas vezes.

Milhées de anos ou um instante. Aqui nada importa, nesta transi¢cdo permanente.

Encontrei o livro entre os livros.

Como acontece sempre ao soprar o p6 de uma capa por inaugurar e procurar a primeira
pagina, uma Unica frase. Uma frase que inicia o livro mas retoma uma vida possivel. Ler a frase
inicial de uma quantidade de paginas por escrever é como entrar a meio de uma histéria, sem
contexto, e fazer com que o narrador se cale quase de imediato.

nessa noite o Pedro e a Arminda iriam falar pela primeira vez

A frase assim solta, no meio de um infinito de frases. Uma esperanca de recomeco. Aceitei o
desconhecido, e adormeci ou acordei. Acordo na cama, na minha cama. A Arminda néo estA.
Escuto um isqueiro a acender e lembro-me desta manha. A discusséo da noite anterior, as
lagrimas no lencgol, o espelho que se partiu.

Levanto-me para ir ter com a Arminda, em vez de tomar banho e sair de casa para a evitar,
como na primeira camada tinha feito. Ela esta na varanda do quarto, descal¢a, com uma
expressao fria.

Deslizo a porta e aproximo-me. Ela vira-se para a rua, volta-me as costas. Sem falar,
encosto os meus cotovelos no varandim, ao seu lado. Olho para ela e assusto-me com o seu
movimento subito, um voltar de ombros para me encarar.

N3o sei o que dizer, a frase referia-se a noite e sdo umas 9 da manha. Mas ¢ ela que fala.

“Bom dia.”

Diz isso e continua a fumar, apoiando-se na parede. Imagino que ela espera que seja eu a
falar, a discussao foi terrivel e eu fui muito injusto. Ndo me lembro bem do que disse, foi ha
muitos anos, noutra vida. Viro-me para ela e sinto-me vulneravel. As minhas costas viradas para
a rua. Tenho algumas vertigens e custa-me estar assim de costas para uma varanda. Nao falo.

“Pedro, diz alguma coisa. Este siléncio é pior que os teus insultos.”

Insultos? A discusséao foi pior ainda do que eu me lembrava. Devo estar a olhar para a
Arminda de forma imbecil, porque ela fica impaciente.



“O que tens, arrependimento, amnésia, vergonha? O que se passa contigo?”

Até que deixa ela também de falar. E aproxima-se de mim como de uma curiosa bizarria. E
faz uma pergunta.

“Pedro, tu mudaste de camada?”’

Entro em péanico. E as perguntas continuam.

“Esta é uma camada nova para ti? O que é que aconteceu na outra vida? Pedro, diz-me o
que é que nos aconteceu. O que é que nos aconteceu na tua outra vida?”

Estou paralisado. Tenho de sair desta varanda, as minhas costas tocaram no varandim e
pensei que ia cair do 7° andar. Entro no quarto, ofegante. A Arminda vem atras de mim. Diz o meu
nome como se fosse uma pergunta urgente.

“Pedro.”

“Pedro.”

Até que se senta na cama, ainda exalando a tltima baforada do tabaco, o que lhe acentua
significado a expressao.

“Pedro, nao falas tu falo eu. Quero o divorcio. Ja te devia ter pedido o divércio. Isto ja
acabou ha muito tempo. Desculpa nao ter sido sincera. Desculpa ter deixado chegar as coisas a
este ponto. Nio te suporto. Hoje mesmo vou aceitar a proposta que me fizeram para ir trabalhar
para a Suica. Nio tinha aceitado porque achava que devia falar contigo. Pronto, falei.”

(..

Estou com o livro na méo, a histéria da terceira camada, que agora tem varias paginas
preenchidas. Releio, incrédulo. Néo esta 14 o dialogo todo, ndo encontro os pormenores mais cruéis
ou mais subtis. Mas o essencial ficou inscrito, naquele odioso tom neutro. Como se nada
importasse.

Olho a estante infinita. As minhas outras vidas estdo longe. Pesa-me um cansacgo de
séculos nas pernas. Custou-me tanto a chegar aqui que agora estou relutante em regressar a algo
melhor que isto. A minha mulher deixou-me e nunca teremos um filho.

Acho que percebo melhor o que as frases sdo. Representam os momentos em que tudo
poderia ser diferente.

nessa noite o Pedro e a Arminda iriam falar pela primeira vez para combinar o que fazer
nos proximos dias. A Arminda queria um divorcio rapido e preferiu resolver tudo antes de ir para
a Suica dentro de pouco mais de uma semana. O Pedro nao chegou a perceber se a passagem
tinha sido comprada antes de ele ser informado que

Aqui na biblioteca infinita, ndo ha diferenca entre passado e futuro. E ndo existindo tempo,
nao se pode falar em presente, essa matéria fugaz, esse fulgor que s6 apreciamos realmente
quando sentimos a passagem do tempo. Aqui poderia e podera significam o mesmo. As
possibilidades sdo a tnica realidade. Eu voltei a um ponto em que tudo de facto passou a ser
diferente. E a decisdo ja a tomei: submeto-te a este presente envenenado.



Para mudar, é preciso aceitar a perda. Caso contrario apenas estou a tentar refor¢car uma
impossibilidade. O passado, aquilo por que passei, nunca muda. Quem podera mudar sou eu.
Abraco o livro e sento-me. Fecho os olhos salgados, para acordar verdadeiramente.

Tudo deveria ser mais facil porque foi a Arminda a sair de casa, de forma civilizada,
deixando-me contactos e recomendagoes e levando tudo. Custa mais. A saida dela da minha vida,
nesta minha camada, foi um eficaz e discreto desaparecimento. Olho para a casa e ndo ha
vestigios dela. Até os cacos de vidro foram limpos e sairam de casa com a pessoa que tinha partido
o vidro.

Queria embalar vidro partido, como na cangao. Saber onde déi, ver onde a vida se bifurcou.

Aceito entao esta camada, este recomeco que me foi oferecido como quem me oferece o mar,
empurrando com o pé o bote com que me afastam da terra firme.

Saio.

A cidade é ruidosa e apressada. Uma termiteira humana que um pé gigante pisou lancando
o caos da individualidade. Um panico manso. Com ou sem rumo, cruzam-se milhares sem
pertencer a mais do que um destino imediato. E ha também risos e gestos de empatia, refei¢oes
partilhadas e despedidas, um ou outro reencontro. Quantas destas vidas serdo incompletas,
quantas a décima, vigésima tentativa de encontrar um rumo ainda desconhecido?

Inspiro amplamente, como se isso me pudesse misturar no que me rodeia.

Sigo em frente, ja decidi que néo vou trabalhar. Mesmo o dinheiro em conjunto a Arminda
me deixou, demonstrando nisso que até dividir, por simetria, estava demasiado préoximo de
partilhar algo comigo.

Posso ficar muito tempo em alternancia, indo para a biblioteca sonhada quando nesta
camada as coisas forem insuportaveis. E regressar beneficiando do pequeno salto para o futuro
que adormecer com o livro nos bracos provoca. Penso agora que devo ter perdido muito da relacéo
que acabou sempre que fechava o livro no sonho e despertava 2, 5, 40 horas depois do que me
lembrava.

Sei para onde me dirijo.

H4 um clube que me interessa, onde a Arminda dizia querer ir mas encontrava sempre
desculpa para néo concretizar o seu desejo. Bem, eu ndo divido também. Tomo para mim essa
vontade e vou assumi-la sozinho. Chama-se Eonios e é um lugar de que apenas ouvi falar.

Disseram-me que aqui se juntam os que fogem de camadas onde tudo correu muito mal,
outros que querem ganhar coragem para iniciar uma nova vida particularmente bizarra. Alguns
terdo estado proximo da morte ou redescoberto a vida. Ha quem apenas queira pedir a estranhos
que os visitem noutra camada e os abordem, dando-lhes indicacdes precisas sobre como serem
encontrados e persuadidos. Ha rumores das mais estranhas fantasias e online ha antncios. Uma
vez que tudo tem de ser tratado pessoalmente e online apenas é possivel fazer pedidos, aqui estou
eu a porta.

Trés segurancas enormes cumprem o seu papel, intimidando-me com todo o
profissionalismo. Perguntam-me qual é a minha camada principal.

“Qual?”

“Sim, homem.”, insistem.

“A primeira, a décima, a centésima, qual?”

“Esta”, respondo. E acrescento, “esta, a terceira.”

Passam um scanner no meu pulso, para me identificar, e um deles toma nota de algo no
seu tablet. O monitor da porta mostra os meus dados, com a horrorosa foto que é comum a todas
as camadas, sem expressdo nem humanidade, como o retrato de uma autépsia. Ha anos que eu
conseguia evitar aparelhos biométricos, s6 para evitar reconhecer-me assim num rosto sem vida.



Passo pelo desconforto de ser guiado, num todo que desconhego e ao qual ndo me parece ser
sequer licito aspirar. Avanco por corredores em que as paredes vdo mostrando dados e imagens da
minha vida, de facto misturando as trés camadas. Compridas setas luminosas vdo apontando o
caminho que tenho de seguir, cortando a meio o panorama da minha vida. Quando paro, sinto o
pequeno enjoo que sempre me assalta ao perceber que afinal foi o comboio vizinho que partiu e
que o local onde me encontro esta imével. O movimento é sempre relativo.

Avancgo. Ha portas que se abrem, neste labirinto dinamico. E ha vozes perto.

A ansiedade aumenta quando posso escolher entre portas diferentes. Apds passar a
primeira porta, percebo que néo é possivel voltar atras. E agora tenho de selecionar uma de duas,
trés, quatro portas. Uma vez que nio seil o que implica cada uma das possibilidades, ndo posso
dizer que se trata de uma verdadeira escolha. Se houvesse apenas uma entrada possivel e eu
soubesse o que esta do outro lado, ao menos poderia escolher entre avancar ou ficar imével. Mas
este é um jogo cujas regras nido estdo sequer implicitas. Se existem, ndo ha disso vestigio.

Escolho avangar o mais rapido possivel. Como se soubesse do que fujo.

Uma parede inteira desliza até desaparecer no chdo. Imagino que as paredes sejam frageis
e que a opcao ideal passe afinal por avancar destruindo paredes, desistindo de me orientar pelas
setas e portas. Mas eis que escuto conversas, uma amena tranquilidade. Ha duas pessoas que me
estendem o braco, como quem diz bem-vindo e uma terceira que me apresenta uma bandeja com
bebidas.

Pego no copo e sigo em frente, s6 existe um lugar para me sentar e ha uma mulher que me
olha como se me esperasse. E um sofa em forma de circulo e antes mesmo de me chegar
suficientemente perto para me apresentar, as outras duas pessoas que se sentavam saem pela
abertura que entretanto surgiu no sofa. A mulher aponta com o braco para o outro lado do sofa e
assim que me sento, o circulo fecha-se outra vez.

“Quantas camadas?”

E como se me dissesse bom dia, tal a mundanidade da pergunta.

Habituei-me a viver cada vida como se fosse a Ginica e notei que raramente as outras
pessoas referiam as suas proprias camadas. Sempre apreciel esta modéstia. A espessura, a
transparéncia ou opacidade do trajeto de cada um é assunto intimo. Ainda assim nio me custou
responder como quem atira ola tudo bem.

“Trés, esta é a terceira e tu?’

“Oito, voltel a primeira, esta.”

Devo dizer que o siléncio a seguir nao foi excessivo. A esta distancia lembro-me que nos
olhavamos com curiosidade e rigor. Tentando avaliar quio translicidos éramos, quio opaca a vida
de cada um. Sei que fizemos um brinde e que nunca conseguimos lembrar-nos de quem levantou
primeiro o copo. E que fiquei alarmado quando a Sofia me disse que para ela tudo piorou logo na
primeira camada, quando decidiu ir ali, aquele clube. Fiquei a espera de alguma revelacdo que me
confirmasse as minhas piores suspeitas. Imaginava ja uma fuga através de paredes de papel, uma
quantidade assustadora de segurancas tao pesados de musculos que ndo conseguiam perseguir-
nos. Verifiquei simplesmente que a histéria dela era semelhante a minha. Sempre que tentava
emendar a vida atual iniciando uma outra, acrescentava muita entropia e nenhuma clareza. Se
aqui havia coincidéncia das nossas historias, quero pensar que no resto haveria uma certa
simetria. Eu decidi aceitar a ultima camada da minha vida, sem tentar acrescentar e modificar a
espessura ja atingida. Ela regressou a camada original, desistindo de encontrar sentido nas vidas
em que tentou corrigir e perceber.

Falamos e escutamos, muito de cada. Deve ter passado algum tempo, porque quando voltei
a ganhar consciéncia de que havia pessoas a minha volta, tudo tinha mudado. Provavelmente a



sala constantemente crescia e diminuia, criava espacgos e compartimentos e adaptava-se as
pessoas que chegavam. S6 mais tarde me lembrei de lhe perguntar afinal porque é que ela estava
a minha espera.

E aqui que comeca a nossa histéria.

(...)

A Sofia conta-me sempre uma versao diferente. A sua forma de explicar tudo é uma
narrativa em constante construcdo, uma metamorfose rapida na forma de discurso. Responde
como um escapologista se liberta. Constrange-me, as vezes. Fico a pensar que as minhas
perguntas sdo as amarras que a prendem, o rosto num saco, o corpo pendurado pelos pés e enfiado
numa gaiola de vidro em que a agua esta a subir. Custa-me. Diz-me agora que tinha chegado
pouco antes de mim e que o sofa simplesmente lhe mostrou o meu rosto e uma indicagao de que
deveria falar comigo. Eu acho estranho e tento sempre lembrar-me se haveriam ecris no sofa ou
se o chao, o teto ou as paredes na sala em que nos conhecemos teriam alguma indicac¢ao dirigida a
mim. Ponho mil hipéteses e parece-me sempre improvavel que apenas a Sofia recebesse
informacao ou sugestées. Ou aceitando que assim é, fico numa posi¢cio de desvantagem e
ignorancia que ndo me agrada. Qual o motivo desta disparidade? E porque é que a historia dela é
sempre ligeiramente diferente? Porque é que dela sé posso conhecer versées, que se vao
acrescentando? A Sofia conhece-me as angustias e abraca-me. Eu sei que sou fraco e aceito o seu
consolo, sem coragem para lhe dizer que é ela a causa e ndo a cura.

Nos bracos dela, deixo de pensar.

Ou melhor, por uma fracao de segundo, tudo me parece infinito. Atinjo a iluminagao e
desnecessito de ego ou compreensdo. Sou tudo e ndo ha separacio entre mim, ela e o universo. No
instante a seguir retomo o pensamento, mas é como se tivesse saltado de um veiculo em
movimento que passasse num viaduto, para um outro na via em baixo. Num instante, infinito,
estou suspenso no ar e tudo é possivel, no instante a seguir caio no parte de tras de um camifo e
sigo um caminho totalmente diferente.

Penso agora que tenho algum apego as camadas. Que a possibilidade de viver com a
mesma pessoa historias diferentes me da uma nogao menos restrita do que essa pessoa significa
para mim. Sofri com a Arminda, ao ponto de a perder a ela e ao nosso filho, mas a Arminda n&o se
resume a Arminda que me abandonou, numa camada, ou que se deixou vencer pela depressio
noutra.

Sera necessario afinal criar mais camadas, para deixar as nossas pessoas viver? E em
quantas vidas paralelas as nossas pessoas vivem afinal? Tudo isto é vdo. A Sofia aperta-me com
mais forga, como se tivesse sentido que me estava a perder. E eu caio de novo, para outro
caminho, novo fluxo de pensamento.

Sera que é possivel o oposto? Que a Sofia ganhe mais consisténcia, mais realidade, quanto
mais eu abdicar de a conhecer noutras camadas? Isto parece-me bem. Abandonar o apego as
histérias que pressinto. Viver verdadeiramente, sem sofreguidio narrativa. Melhor, sem ansia de
personagem. Poderei eu tornar-me aos poucos co-narrador das nossas histérias, a medida que
aceltar a realiza¢do do que vivemos, dispensando as infinitas possibilidades do que nio fizemos?

E aqui que a nossa histéria se simplifica, e 0 medo recomecga.



(...)

Ela contou-me que no Eonios ha algo que devemos experimentar.

Detesto este secretismo. O peso das suas oito camadas sinto-o como um fardo que as
minhas trés ndo conseguem carregar. Oito Sofias para trés de mim. Oito oportunidades de
acertar, para trés erros em cheio da minha parte. Detesto o caminho no taxi, em que néo
encontramos palavras para preencher o siléncio elétrico e eficiente. O veiculo deve estar em modo
turismo, porque sempre que passa por um monumento ou local a visitar apresenta-o com uma
frase pomposa e mondtona. Virados um para o outro, olhamos através da janela, milhares de
carros a mesma velocidade. Capsulas eficientes de um instante da vida de milhares de outras
pessoas. Aqui, em transito, vivemos todos a mesma pausa, suspensos na mesma camada. Gosto de
me enfiar num taxi e selecionar o modo aleatério. Nem me interessa qual o local a que me
transporta. E esta sensacéo de estar a caminho, sem a ansia habitual, que procuro. Uma forma
muito precaria de seguranga no abandono.

Aparentemente consegui que o meu foco atravessasse mesmo a janela do nosso carro. De
olhos abertos, via apenas o meu intimo. Nem me lembro bem de quanto tempo passou, comigo a
deixar os pensamentos fugir pela janela fechada. Acabamos de chegar.

O seguranca afasta-se para nos deixar passar. E ha apenas duas cadeiras num quarto em
que nédo ha espaco para mais. Nenhum corredor. Sentamo-nos. Obviamente alguma modificagdo
acontecera neste labirinto em mutacéio.

Sinto o movimento, se bem que 4 minha volta tudo parece estavel e relativamente
sossegado.

Aquele cubo negativo com duas cadeiras viradas uma para a outro é um centro. De algo
que néo conseguimos ver ou adivinhar. Ha finalmente ruido. Mecanismos, metal que encaixa e
desliza. E agua, ou alguma substancia muito viscosa, uma espécie de passos num pantano, ou
pegadas pesadas na lama com botas e meias encharcadas. A Sofia fala, finalmente.

“Sabes, eu também nio sei o que vamos encontrar. Mas sei que existe. Outros casais aqui o
procuraram. Deve estar préximo.”

O abandono, agora que é partilhado, parece-me mais suportavel. Em trés vidas quis
controlar os regressos, reescrever os comecos e as encruzilhadas. Agora sei pelo menos que sei
muito pouco sobre o que é decidir ou escolher. E posso sentar-me, um paciente a espera num
consultério do universo.

A companhia é boa. Nao ha pressa para entrar no gabinete e obter um diagnéstico.

As paredes pulsam, mudam de cor, emitem um som agradavel, um zumbido de muitos
Insetos numa noite de verdao, um ribombar de instrumentos esquecidos, um animal primordial,
antepassado de todos os felinos, ronronar de engrenagens, arquitetura sonora, caverna interior.

A voz repete-se por escrito, em frases que soam e surgem palavra a palavra, nas quatro
paredes.

Diz: “juntem as vossas histoérias.”

Trememos. Ja escutamos rumores. Sabemos a que se refere a voz.

Repete: “juntem as vossas historias.”

Agora suportamos o olhar a direito. Olhamos um para o outro como escutando.

Fala ainda a voz, mas é um ao outro que escutamos:

“Juntem as vossas histérias. B apenas um momento.”

Insiste para se calar: “contem o vosso sonho um ao outro.”



(...)

E é aqui que o universo mudou para o mesmo de sempre. Mas ela e eu néo.

Antes de o primeiro de nds abrir a boca, sabiamos ja que iriamos correr o risco.

Com duvida e crenga e ousadia e irresponsabilidade e firmeza e temeridade derretidas
num mesmo molde. Em brasa, metal pronto a forjar uma arma invisivel, vimos esta matéria
escorrer e solidificar-se numa decisdo. Falou a Sofia primeiro.

“No meu sonho estou sempre numa praia. Nao ha palmeiras, mas atrias de mim uma
floresta cerrada impele-me para a agua. E uma faixa estreita de areia, infinita de um e outro
lado. N&o vejo o sol mas é de dia. Sempre. No consigo sequer molhar os pés. Barcos de madeira,
de varios tamanhos e estilos e em diferentes estados de conservacgao, ocupam toda a orla. Metade
do casco na agua e a outra metade encalhada temporariamente na areia. Entro num barco e remo
ou lanco as velas ao vento. E o barco segue para uma ilha, uma outra costa selvagem, um
horizonte citadino, rochedos isolados ou continentes inteiros. Quando o barco toca na areia ou
rocha, quando chega e o seu casco toca em doca ou cais, acordo ou adormego. Este é o primeiro
barco, o que abandonei quando tive o primeiro sonho. Muito me custou reencontra-lo, para
regressar apenas.”

Fui eu que falei a seguir. E hesitei um longo instante. Dizem que quando duas pessoas
contam o seu sonho uma a outra, que todas as suas camadas se sincronizam. Que tudo muda,
para que tudo esteja no sitio. Amantes contam-se as respetivas narrativas, loucos ou realmente
por amor.

E que, diz-se, quando todas as camadas mudam, tudo fica em sitios diferentes. E os
amantes que se amavam, os familiares que se reencontraram, os amigos que se conheciam terao
vidas que ainda néo viveram. E podem os amigos nunca mais se cruzar, amantes passar a
desconhecidos, familiares terem vidas nao coincidentes, de uma perfei¢ao e ignorancia mutua
terriveis. Ainda assim, conto.

“Todos os dias sonho uma biblioteca sem fim...”



