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Uma máquina gigante, organismo feito de cérebros e dedos, 
máquinas de escrever ferrugentas e tubagem complexa. Os sons 
assíncronos, entropia de ritmos fragmentados. O martelar de 10 
milhões de dedos nas teclas. No fim de cada linha um estalido 
metálico, uma campainha que desperta e pontua. E o papel enrolado, 
enfiado na cápsula cilíndrica, e esse cilindro enfiado no tubo. E os 
tubos transportando ininterruptamente milhares de cápsulas, o som a 
fazer imaginar que o ar solidificou e que as histórias deslizam através 
do atrito da respiração daquele mecanismo. 

Vapor, metal oxidado, madeira mais velha que o próprio tempo. 
Fora da realidade, os dedos martelam como tosse digital. De vez 

em quando uma cabeça levanta-se sem curiosidade, na direção 
inevitável de fileiras de outras cabeças baixas. Estas observam as 
letras que imprimem em papel sujo, numa violência de osso a embater 
no teclado. A cabeça levantada apresenta um rosto subtilmente 
pensativo, dedos suspensos no ar como se a máquina de escrever 
tivesse soprado uma bolha de ar, como se duvidassem da 
materialidade da máquina de escrever e a fossem agarrar antes de ela 
implodir e eclipsar-se de vez. E logo a seguir mais três, oito, duzentas, 
dez mil tampas a fechar as cápsulas e que quase soam a esperança. 
Inúmeros sons individuais lembrando que aqueles cilindros vão 
continuar a deslizar dentro da tubagem, invisíveis e inevitáveis. 
Encapsulando resquícios de emoções. Ruídos que sugerem vereditos, 
num todo que a perceção entende perpétuo.  

Uma sensação de finitude bizarra, sem nitidez. 
De cada vez que uma história acaba, é de novo a última vez. 

Cada história é o seu próprio fim, um cosmos inscrito na biomecânica. 
Um milhão de universos potenciais, a cada instante. E depois, menos 
um. E mais um. Cada história com o potencial de resgatar um outro 
criador. Nunca se sabendo quem é resgatado ou se o foi. 

De vez em quando um outro ser, humano. 
A sua lenta caminhada através de escadarias e escadarias, de 

fileiras de escritores no caos da máquina narrativa. A passagem 
ansiosa, a fazer levantar do seu ofício centenas de outros seres 
humanos, numa onda de pesado silêncio. Um passeio triunfalmente 
tétrico, de um arauto do próprio silêncio ou de notícias derradeiras. 

Eis um novo candidato. 
Os seus passos acrescentam-se às múltiplas camadas de som, 

tão espesso como poeira de milénios. Uma ou outra hesitação. O 
nervosismo de perceber que o caminho é evidente, mesmo se ninguém
o aponta. Só existe um sentido, uma possibilidade. A opção de 
continuar até haver um assento livre. Caminha sem parar, mas aqui 
não existe tempo. Apenas a angústia permanente de um mesmo 



momento. Há alguém que o vê, já muito longe. E que se lembra de 
quando parou, como todos, ao ver pela primeira vez um candidato a 
passar. Já sem acreditar que chegou afinal a sua vez, mas igualmente 
sem forças para duvidar. 

O candidato avança e repara que outros caminham, insetos 
indolentes numa estranha locomoção em que escasseiam patas. 
Devagar e sem propósito aparente. São muitas centenas de bípedes, 
sem lugar. Os seus passos não se distinguem dos outros cliques e 
baques, dos ruídos e ecos que fazem parte de um mesmo rumor de 
máquina, monumental e constante. São a parte móvel do mecanismo. 
Olhando para longe, é possível ver manchas de forma humana 
mexendo-se no mesmo ritmo, sem tempo nem destino, em todo o lado,
em todas as direções.

Olhando assim, é-lhe mais difícil acreditar que alguma vez terá 
lugar para escrever. 

Se pudéssemos reparar na sua roupa, veríamos que é exótica. 
Muitas camadas assimétricas, cores contrastantes, tecidos diferentes e
partes da pele expostas sem critério aparente. O candidato, diremos o 
candidato enquanto nos determos neste que há pouco distinguimos, 
avança sobre escadas de metal e piso de madeira. Já não se 
assustando com os bafos de vapor, relativamente em paz por saber 
que não precisa de tomar nenhuma decisão. 

O local, tudo em redor, é como um animal mecânico. E nós 
humanos como que fazemos parte de uma simbiose entre organismos 
e mecanismos. Somos a parte que fornece energia. Que troca os 
últimos redutos da sua essência pela possibilidade de encontrar 
sentido.  

Caminha, o candidato. E de cada lado tem fileiras intermináveis 
de humanos que ali chegaram fazendo o mesmo caminho que ele 
agora vai aceitando. Permite que o olhem sem expressão, numa 
resposta muda que parece cancelar todas as perguntas. Habitua-se ao
silêncio que provoca a sua passagem. Imagina, pensamos nós, que 
alguém sairá ou que encontrará finalmente um lugar para se sentar. 

Olhando para o lado, para a frente, para cima, percebe o nosso 
candidato que ali estão milhares de culturas e estéticas. Não encontra 
ninguém da sua proveniência, vestido de forma semelhante. E chegará
mesmo a sugerir a si mesmo que todos são diferentes, cada um do 
milhão de escritores, ao deparar-se com tanta diversidade. Passado 
algum tempo, os comprimentos e estilos de cabelo, as feições, as 
roupas, tatuagens e modificações parecem-lhe, será inevitável, apenas
especializações de uma mesma humanidade. Toda a pele lhe parece 
cinza e sem apelo, como uma substância industrial. Ainda que não 
reconheça nada de familiar no exterior dos outros humanos, o desígnio



comum, a repetição de gestos, a monotonia maquinal de tudo leva-o a 
julgar que não existe verdadeira diferença entre os que ali quiseram ir. 

 
A última decisão, lembra-se o candidato, foi ali entrar. 
Agora que chegou só lhe resta aceitar tudo o que acontecer.  
Na máquina de histórias, disseram-lhe provavelmente, cada um 

entra, encontra o seu lugar e escreve. Cada página é um esboço. E 
sempre que uma história ali escrita encontra o seu sonhador, um lugar 
fica vago. Nenhum escritor é o criador da sua própria história. Escrever
é deixar de sonhar, o sonho tornado uma possibilidade de história que 
alguém concretizará. Agora, está nessa transição improvável entre o 
sonho e a escrita. Percebe que uma coisa não poderá ser 
consequência ou causa da outra. Os estádios são diferentes e 
sucedem-se, mas como se não pudesse haver nexo causal. 

Disseram-lhe, provavelmente, que poucos regressam. 
Ou que, pelos menos, o ritmo a que regressam não é o ritmo das 

civilizações. Quem sabe, talvez todos regressem eventualmente. Já 
depois do fim do mundo, ou da reinvenção do mundo. Ou do que quer 
que seja que está depois de todos os fins. 

Ali entrou, o candidato, para deixar de sonhar. 
 

Depois de muitos passos que ninguém contou, no mesmo 
momento eterno, senta-se. Quase instantaneamente se esquece de 
como encontrou um lugar vago. Foi alguém que se levantou ou 
encontrou já a cadeira vazia?

Sentado, deixa de ser um candidato. Escreve, quase de imediato.
As primeiras páginas são como cuspir água. Um primeiro fôlego 

a seguir ao afogamento. Regurgita a vontade de continuar a viver, em 
espasmos e grafemas. 

Ao seu lado percebem que ali chegou há pouco tempo. Ou talvez
vejam a sua inicial inabilidade como uma interrupção da continuidade 
que ali todos estão a acionar. 

Olham, talvez, para as suas hesitações. Tranquilamente 
espantados quando ele arranca uma folha da máquina de escrever. 
Muito possivelmente sorrindo. Condescendentes quando o ex-
candidato, repara, aflito, que as folhas se transformam em pó.  

Reconhecerá, o agora escritor ou aprendiz de escritor, que o que 
todos têm sobre a roupa, a pele, o cabelo, é aquele pó feito de páginas
interrompidas. A cinza do vazio.



Ao levantar a cabeça, repara pela primeira vez que pequenas 
explosões de pó se sucedem ao mesmo ritmo lento e mecânico da 
deambulação dos milhares de candidatos, a toda a sua volta.  

Quando tenta, finalmente, enfiar uma página completamente 
escrita numa cápsula, nova explosão de pó. É provável que imagine 
que todas as histórias que não se esfumam e fazem o seu caminho 
misterioso pela tubagem dão azo a que um escritor saia finalmente 
dali, para a sua história que alguém concebeu. Mas não consegue 
distinguir nenhum instante em que um lugar fique vago, mesmo se 
ocasionalmente vê alguém sentar-se. É como se só fosse possível 
sentar-se, nunca levantar-se e sair. 

Irá, como todos os escritores, distinguir que olhar em volta o 
distrai e inibe de concluir histórias potenciais. Em segundos ou séculos 
que ninguém conta, torna-se um só com a máquina de escrever, como 
os outros novecentos e noventa e nove mil, novecentos e noventa e 
nove. 

Coberto do pó das páginas, não repara nem seleciona nada. 
Acolhe o que lhe virá de algures. De dentro de si, suspeitamos. 
Escreve e escreve e escreve e haverá um momento em que uma

página permanece, não se transforma em pó. Um ínfimo instante de 
paralisia lúcida quase o leva a procurar a realidade à volta de si, ao 
escutar o som da cápsula a ser engolida e levada pela tubagem.  

Ainda assim conseguirá continuar, mesmo se regressa ao pó em 
que começou. 

Depois de várias histórias que seguiram pelos tubos, passado o 
que ele antes chamaria de horas ou talvez séculos, aceita a totalidade 
que não capta e imagina o tempo como um ritmo a que se assiste de 
um ponto de vista restrito. Uma fatia de algo triliões de vezes maior. 

Sabemos que é possível sair, deixar de pertencer à grande 
máquina, passar a ser de novo um organismo individual. Sabemos que 
alguém escreve, afinal, uma história que será a de um escritor 
resgatado para o tempo. Sabemos porque lembramos. Nós que agora 
vivemos algo que já não é o que sonhámos, lembramos. Custa-nos 
imaginar que haja entendimento que explique os mecanismos que 
alimentámos, ali na fábrica de esquecer todos os desejos. Lembramos 
apenas a memória de uma memória. 

E agora dizemos interiormente que o pesadelo terá sido o nosso 
passado individual. Decidimos esquecer a outra linha temporal, no suor
aterrorizado de quem acorda. Preferimos acreditar que começámos já 
a viver assim, como anteriormente sonhámos. Atirados para a 



realidade como humanos pré-fabricados. Inconformes a tudo o que é 
anterior ao tempo. 

Recordamos o passado como quem constrói muros atrás de si.


