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Uma maquina gigante, organismo feito de cérebros e dedos,
maquinas de escrever ferrugentas e tubagem complexa. Os sons
assincronos, entropia de ritmos fragmentados. O martelar de 10
milhdes de dedos nas teclas. No fim de cada linha um estalido
metalico, uma campainha que desperta e pontua. E o papel enrolado,
enfiado na capsula cilindrica, e esse cilindro enfiado no tubo. E os
tubos transportando ininterruptamente milhares de capsulas, o som a
fazer imaginar que o ar solidificou e que as historias deslizam através
do atrito da respiracao daquele mecanismo.

Vapor, metal oxidado, madeira mais velha que o préprio tempo.

Fora da realidade, os dedos martelam como tosse digital. De vez
em quando uma cabeca levanta-se sem curiosidade, na direcao
inevitavel de fileiras de outras cabecas baixas. Estas observam as
letras que imprimem em papel sujo, numa violéncia de osso a embater
no teclado. A cabeca levantada apresenta um rosto subtilmente
pensativo, dedos suspensos no ar como se a maquina de escrever
tivesse soprado uma bolha de ar, como se duvidassem da
materialidade da maquina de escrever e a fossem agarrar antes de ela
implodir e eclipsar-se de vez. E logo a seguir mais trés, oito, duzentas,
dez mil tampas a fechar as capsulas e que quase soam a esperanca.
Inumeros sons individuais lembrando que aqueles cilindros vao
continuar a deslizar dentro da tubagem, invisiveis e inevitaveis.
Encapsulando resquicios de emog¢des. Ruidos que sugerem vereditos,
num todo que a perceg¢ao entende perpétuo.

Uma sensacao de finitude bizarra, sem nitidez.

De cada vez que uma historia acaba, € de novo a ultima vez.
Cada histéria é o seu proprio fim, um cosmos inscrito na biomecanica.
Um milhdo de universos potenciais, a cada instante. E depois, menos
um. E mais um. Cada histéria com o potencial de resgatar um outro
criador. Nunca se sabendo quem é resgatado ou se o foi.

De vez em quando um outro ser, humano.

A sua lenta caminhada através de escadarias e escadarias, de
fileiras de escritores no caos da maquina narrativa. A passagem
ansiosa, a fazer levantar do seu oficio centenas de outros seres
humanos, numa onda de pesado siléncio. Um passeio triunfalmente
tétrico, de um arauto do proéprio siléncio ou de noticias derradeiras.

Eis um novo candidato.

Os seus passos acrescentam-se as multiplas camadas de som,
tdo espesso como poeira de milénios. Uma ou outra hesitacdo. O
nervosismo de perceber que o caminho é evidente, mesmo se ninguém
o aponta. So existe um sentido, uma possibilidade. A opcéo de
continuar até haver um assento livre. Caminha sem parar, mas aqui
nao existe tempo. Apenas a angustia permanente de um mesmo



momento. Ha alguém que o vé, ja muito longe. E que se lembra de
quando parou, como todos, ao ver pela primeira vez um candidato a
passar. Ja sem acreditar que chegou afinal a sua vez, mas igualmente
sem forcas para duvidar.

O candidato avancga e repara que outros caminham, insetos
indolentes numa estranha locomogao em que escasseiam patas.
Devagar e sem propdsito aparente. Sdo muitas centenas de bipedes,
sem lugar. Os seus passos nao se distinguem dos outros cliques e
baques, dos ruidos e ecos que fazem parte de um mesmo rumor de
maquina, monumental e constante. Sdo a parte mével do mecanismo.
Olhando para longe, é possivel ver manchas de forma humana
mexendo-se no mesmo ritmo, sem tempo nem destino, em todo o lado,
em todas as direcdes.

Olhando assim, é-lhe mais dificil acreditar que alguma vez tera
lugar para escrever.

Se pudéssemos reparar na sua roupa, veriamos que € exotica.
Muitas camadas assimétricas, cores contrastantes, tecidos diferentes e
partes da pele expostas sem critério aparente. O candidato, diremos o
candidato enquanto nos determos neste que ha pouco distinguimos,
avanca sobre escadas de metal e piso de madeira. Ja nao se
assustando com os bafos de vapor, relativamente em paz por saber
que nao precisa de tomar nenhuma decisio.

O local, tudo em redor, € como um animal mecanico. E nés
humanos como que fazemos parte de uma simbiose entre organismos
e mecanismos. Somos a parte que fornece energia. Que troca os
ultimos redutos da sua esséncia pela possibilidade de encontrar
sentido.

Caminha, o candidato. E de cada lado tem fileiras interminaveis
de humanos que ali chegaram fazendo o mesmo caminho que ele
agora vai aceitando. Permite que o olhem sem expressao, numa
resposta muda que parece cancelar todas as perguntas. Habitua-se ao
siléncio que provoca a sua passagem. Imagina, pensamos noés, que
alguém saira ou que encontrara finalmente um lugar para se sentar.

Olhando para o lado, para a frente, para cima, percebe 0 nosso
candidato que ali estdo milhares de culturas e estéticas. Nao encontra
ninguém da sua proveniéncia, vestido de forma semelhante. E chegara
mesmo a sugerir a si mesmo que todos sao diferentes, cada um do
milh&o de escritores, ao deparar-se com tanta diversidade. Passado
algum tempo, os comprimentos e estilos de cabelo, as feigdes, as
roupas, tatuagens e modificagdes parecem-lhe, sera inevitavel, apenas
especializagbes de uma mesma humanidade. Toda a pele lhe parece
cinza e sem apelo, como uma substancia industrial. Ainda que néo
reconhec¢a nada de familiar no exterior dos outros humanos, o designio



comum, a repeticdo de gestos, a monotonia maquinal de tudo leva-o a
julgar que nao existe verdadeira diferenca entre os que ali quiseram ir.

A ultima decis&o, lembra-se o candidato, foi ali entrar.

Agora que chegou s6 |he resta aceitar tudo o que acontecer.

Na maquina de histdrias, disseram-lhe provavelmente, cada um
entra, encontra o seu lugar e escreve. Cada pagina € um esboco. E
sempre que uma historia ali escrita encontra o seu sonhador, um lugar
fica vago. Nenhum escritor € o criador da sua propria historia. Escrever
€ deixar de sonhar, o sonho tornado uma possibilidade de historia que
alguém concretizara. Agora, esta nessa transi¢cao improvavel entre o
sonho e a escrita. Percebe que uma coisa nao podera ser
consequéncia ou causa da outra. Os estadios sio diferentes e
sucedem-se, mas como se nao pudesse haver nexo causal.

Disseram-lhe, provavelmente, que poucos regressam.

Ou que, pelos menos, o ritmo a que regressam nao € o ritmo das
civilizagbdes. Quem sabe, talvez todos regressem eventualmente. Ja
depois do fim do mundo, ou da reinvencao do mundo. Ou do que quer
que seja que esta depois de todos os fins.

Ali entrou, o candidato, para deixar de sonhar.

Depois de muitos passos que ninguém contou, no mesmo
momento eterno, senta-se. Quase instantaneamente se esquece de
como encontrou um lugar vago. Foi alguém que se levantou ou
encontrou ja a cadeira vazia?

Sentado, deixa de ser um candidato. Escreve, quase de imediato.

As primeiras paginas sdo como cuspir agua. Um primeiro félego
a seguir ao afogamento. Regurgita a vontade de continuar a viver, em
espasmos e grafemas.

Ao seu lado percebem que ali chegou ha pouco tempo. Ou talvez
vejam a sua inicial inabilidade como uma interrupgao da continuidade
que ali todos estao a acionar.

Olham, talvez, para as suas hesitacdes. Tranquilamente
espantados quando ele arranca uma folha da maquina de escrever.
Muito possivelmente sorrindo. Condescendentes quando o ex-
candidato, repara, aflito, que as folhas se transformam em poé.

Reconhecera, o agora escritor ou aprendiz de escritor, que o que
todos tém sobre a roupa, a pele, o cabelo, € aquele po6 feito de paginas
interrompidas. A cinza do vazio.



Ao levantar a cabecga, repara pela primeira vez que pequenas
explosdes de pd se sucedem ao mesmo ritmo lento e mecanico da
deambulacdo dos milhares de candidatos, a toda a sua volta.

Quando tenta, finalmente, enfiar uma pagina completamente
escrita numa capsula, nova explosdo de pd. E provavel que imagine
que todas as histoérias que ndo se esfumam e fazem o seu caminho
misterioso pela tubagem dao azo a que um escritor saia finalmente
dali, para a sua historia que alguém concebeu. Mas nao consegue
distinguir nenhum instante em que um lugar fique vago, mesmo se
ocasionalmente vé alguém sentar-se. E como se s6 fosse possivel
sentar-se, nunca levantar-se e sair.

Ira, como todos os escritores, distinguir que olhar em volta o
distrai e inibe de concluir histérias potenciais. Em segundos ou séculos
gue ninguém conta, torna-se um s6 com a maquina de escrever, como
0s outros novecentos e noventa e nove mil, novecentos e noventa e
nove.

Coberto do p6 das paginas, ndo repara nem seleciona nada.

Acolhe o que Ihe vira de algures. De dentro de si, suspeitamos.

Escreve e escreve e escreve e havera um momento em que uma
pagina permanece, nao se transforma em p6. Um infimo instante de
paralisia lucida quase o leva a procurar a realidade a volta de si, ao
escutar o som da capsula a ser engolida e levada pela tubagem.

Ainda assim conseguira continuar, mesmo se regressa ao po em
que comegoul.

Depois de varias historias que seguiram pelos tubos, passado o
que ele antes chamaria de horas ou talvez séculos, aceita a totalidade
gue nao capta e imagina o tempo como um ritmo a que se assiste de
um ponto de vista restrito. Uma fatia de algo trilides de vezes maior.

Sabemos que é possivel sair, deixar de pertencer a grande
maquina, passar a ser de novo um organismo individual. Sabemos que
alguém escreve, afinal, uma historia que sera a de um escritor
resgatado para o tempo. Sabemos porque lembramos. Nos que agora
vivemos algo que ja ndo é o que sonhamos, lembramos. Custa-nos
imaginar que haja entendimento que explique os mecanismos que
alimentamos, ali na fabrica de esquecer todos os desejos. Lembramos
apenas a memoaria de uma memoria.

E agora dizemos interiormente que o pesadelo tera sido o nosso
passado individual. Decidimos esquecer a outra linha temporal, no suor
aterrorizado de quem acorda. Preferimos acreditar que comegamos ja
a viver assim, como anteriormente sonhamos. Atirados para a



realidade como humanos pré-fabricados. Inconformes a tudo o que é
anterior ao tempo.
Recordamos o passado como quem constréi muros atras de si.



